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Dans Méditerranée, vous vous êtes attaché à démontrer la profonde signification his-
torique et « poétique » de l’espace méditerranéen. Comment définiriez-vous à grands 
traits cette identité méditerranéenne ?

Cette identité est faite de valeurs partagées – notamment celles de la famille – mais repose aussi sur un 
substrat culinaire, un urbanisme consacré à la rue ainsi que des caractéristiques ethniques communes aux 
peuples du Nord, du Sud et de l’Est méditerranéens, des Berbères aux Provençaux – dans lesquelles je me 
reconnais précisément. 

Vous constatez cependant dans votre essai que cette communauté naturelle peine à 
se doter de structures de coopération politique, économique et stratégique. Comment 
imaginez-vous les futurs rapports de l’Europe avec ses voisins méditerranéens ?

Je souhaite que ces rapports soient aussi étroits que possible ! Mais pour cela, il faudrait réformer les re-
lations bilatérales en s’assurant que les aides et les échanges économiques bénéficient à la population la 
moins favorisée – en particulier aux femmes. Cette coopération (qui peut passer par le jumelage de plu-
sieurs régions) est indispensable pour l’avenir des pays du Sud.
Pour moi, l’existence de cet espace méditerranéen commun devrait permettre à l’Europe unie d’aller à la 
rencontre du Sud méditerranéen, avec lequel elle partage le legs des Grecs. Nous devons aider les pays 
du Sud à prendre conscience de cet héritage commun et encourager ceux qui, comme la Tunisie, se sont 
engagés sur cette voie. 

En dehors de la Méditerranée, quelles sont à votre avis les grandes régions de l’Europe ? 
Qu’évoquent-elles pour vous ?

Conventionnellement, on pourrait diviser l’Europe en une grande région centrale et une grande région 
méditerranéenne, unies par la latinité et le grand bouleversement qui lui font subir tour à tour le protes-
tantisme et le capitalisme, à partir du XVIème siècle. Au-delà, il y a les régions nordiques et l’Europe de 
l’Est. 
Je crois d’ailleurs que l’Union Européenne, malgré son utilité évidente, s’est trop précipitée en s’étendant 
d’une manière accélérée vers ces régions extrêmes. 
Pour moi, l’unité future des peuples européens doit commencer par celle du bassin méditerranéen : car, 
sans parler d’uniformité, il est évident qu’il existe une forte identité méditerranéenne.

«  L’ u n i té  f u t u re  d e s  p e u p l e s  e u ro p é e n s  d o i t  co m -
m e n ce r  p a r  ce l l e  d u  b a s s i n  m é d i te rra n é e n .  »
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Quel est selon vous l’effet de l’intégration européenne sur les différentes cultures euro-
péennes ? Avez-vous l’impression d’un nivellement, d’une convergence, ou plutôt d’une 
renaissance, d’un enrichissement, d’une recomposition (avec l’émergence de régions 
transfrontalières) ?

Je suis assez sceptique en ce qui concerne les régions transfrontalières européennes, qui n’ont pas encore 
réussi à créer un véritable sentiment d’appartenance chez les citoyens. Dans le cas de régions comme le 
pays basque ou la Catalogne, qui traversent la frontière franco-espagnole, il me semble que ce processus 
d’identification est aussi affaibli par la tradition centralisatrice des deux États, qui ont du mal à reconnaître 
les cultures minoritaires présentes sur leur territoire.
Pour revenir à votre question, je crois que l’identité d’un être est multiple : je suis autant le fils de mes pères 
que le fils des livres que j’ai lus. Il me semble que nous vivons une époque d’intenses échanges culturels 
qui nous conduit vers une société toujours plus diverse.

Prenons un exemple plus précis : le tourisme de masse, que vous décrivez dans votre 
essai comme « la grande conquête de notre époque »1 et comme un bienfait économique 
pour la Méditerranée. A votre avis, ce « tourisme du soleil » permet-il des échanges au 
sens plein du terme, au-delà d’une simple « consommation » des territoires et des cultu-
res locales ? A-t-il selon vous accéléré le processus d’intégration européenne ? 

À toutes vos questions, je réponds oui. Il faut bien reconnaître les excès et la banalité d’une partie impor-
tante de ce tourisme. Mais le goût du jeu et la quête du plaisir a lancé des gens, en principe très différents, 
les uns dans des bras des autres, et cela est très positif.

Cela dit, ce tourisme de masse est aussi à l’ origine de phénomènes néfastes...

La catastrophe de la côte méditerranéenne est un fait très important qui doit être corrigé ; sinon, il en-
traînera une destruction aussi importante comme si les musées du Louvre ou du Prado, ou les Uffizi de 
Florence, étaient incendiés. C’est la tâche du pouvoir politique, nationaux et européens, d’empêcher la 
privatisation et la « consommation » de cet espace public.

Dix ans après sa parution, auriez-vous quelques retouches à apporter à votre tableau 
de la Méditerranée ?

Oui, je développerais, je préciserais certaines choses. Mais j’estime que mon livre reste un rapprochement 
assez juste et sans doute enthousiaste. Je me sens toujours intimement lié à cet espace, et pourrais parfai-
tement vivre en Sicile, marié avec une Berbère !

Cet amour de la Méditerranée est-il à l’origine de votre vocation d’écrivain ?

J’ai commencé à écrire poussé par un désir intérieur et par mes lectures. Mais j’ai avant tout écrit sur ce 
que je connais et qui a formé mon être : le  facteur méditerranéen. Pour cette raison, mon sens de la Mé-
diterranée est un fait naturel.
Mais il est aussi un fait culturel, car je n’ai cessé d’étudier ce sujet. Mes nombreux voyages au-delà de la 
Méditerranée m’ont d’ailleurs permis de voir cet espace non plus d’une manière unilatérale et locale, mais 
comme l’un des « secteurs » de notre planète, le mien.
Ces voyages m’ont permis de découvrir d’autres de ces secteurs, et d’en faire des livres : la Chine, dont 
j’admire la profondeur et la grossièreté qui sont comme les deux dimensions du pays ;  l’Afrique noire, qui 
m’excite ; ainsi que divers pays islamiques ou les Etats-Unis d’Amérique, que j’ai parcourus d’une manière 
presque exhaustive. 
Mes romans ne sont pas à proprement parler des romans méditerranéens. Ils traitent de l’essence de l’être 
humain. Mais le style d’écriture sensuelle et passionnelle que je recherche, ma façon de représenter des 
paysages, ma foi en l’humanité, eux, sont absolument méditerranéens.



L’idée d’Europe, quant à elle, peut-elle être une source d’inspiration littéraire ? Com-
ment voyez-vous la place de l’écrivain dans la cité européenne ?

En effet, l’Europe peut être une source de d’inspiration littéraire, mais je vois la littérature de notre conti-
nent avant tout comme une somme de sources, des diverses traditions et des diverses expériences de 
chaque pays.
Quant à l’écrivain (et, plus généralement, le créateur), je constate qu’il peine à trouver sa place dans cette 
Europe dominée par la communication et la force de l’économie.

Qu’est ce qui, selon vous, peut lier les Européens entre eux ? A votre avis, la construc-
tion européenne a-t-elle favorisé l’émergence d’une identité commune, ou bien agit-
elle comme un révélateur de quelque chose qui est déjà là ?

Selon moi, la construction européenne, aidée par les moyens de communication modernes, a permis de 
rendre à l’héritage gréco-romain sa force antique en l’incarnant dans un projet politique. En simplifiant 
beaucoup, je dirais que l’intégration européenne actuelle se fonde certes sur une proximité géographique 
et une interdépendance économique, mais aussi sur deux principes essentiels : l’idée, grecque, de l’hom-
me comme mesure de toutes les choses ; et le projet, romain, d’un imperium méditerranéen. 

Quels vœux formez-vous pour les futures générations d’Européens ? 

Qu’ils consacrent toute leur énergie à défendre tous ces legs culturels ou civiques, et à célébrer ces lieux 
de la Méditerranée ! C’est en faisant de l’homme la mesure de toutes les choses qu’ils assureront les fonde-
ments de la démocratie, de la société du bien-être, de la possibilité du bonheur intime.


